Р. ВИККЕРС, А.ВОЛОДАРСКИЙ НАСТАВНИК Недавно мне попалась интересная книга "КЗОТ" - кодекс законов о труде, и в нём бесконечный перечень разных профессий. Захотелось мне и свою профессию конферансье найти. Раскрываю на "к" - всё есть: конюх есть, есть концевой машинист плавучих несамоходных землесосногрунтосмесительных снарядов, а конферансье нет. Поэтому я не удивился, когда в одной статье обо мне написали: "Начался концерт, и на сцену вышло конферансье", Так что сегодня, считайте, вам вдвойне повезло: конферансье не только вышло, но и заговорило. В студии меня вести концерты не учили, а обучали театральному мастерству по системе Станиславского. Станиславский, вы знаете, это великий режиссёр, новатор и теоретик, короче, то же, что Лобановский, только в футбол не играл. А суть его системы в том, что когда артист играл плохо, фальшиво, Станиславский кричал: "Не верю!" и не успокаивался, пока не добивался жизненной правды и кричал "Верю!" Мне очень понравилась эта система. И вот на лекции по истории партии преподаватель торжественно говорит: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!" И тут я с места, по системе Станиславского: "Не верю!" Преподаватель обалдел. - Это слова генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущёва! - Не верю! Тут он пришёл в себя и говорит: - Товарищи! Ваше поколение сегодня станет свидетелем, как Алексей Попов вылетит пробкой из Студии, общежития и комсомола. - Теперь верю! - закричал я. Кончилась бы моя карьера, если бы на следующий день сам Хрущёв не вылетел из политбюро. На выпускном экзамене я показал все свои таланты: пел, плясал, читал стихи. И пока комиссия решала, куда меня определить, ко мне подошёл представительный мужчина и сказал: - Молодой человек, я посмотрел ваше выступление и понял, что у вас только два выхода: либо вы пойдёте на эстраду, но только конферансье, либо в Большой театр, но только билетёром. Конечно, я выбрал первое. Оказалось, что подходил ко мне популярный тогда артист эстрады, знаменитый конферансье Николай Синев, которого я считаю своим наставником. На первом же концерте, в который меня пригласил Николай Михайлович, я декламировал отрывок из Гоголя. Волнуясь, я вышел на сцену и начал: - "Знаете ли вы украинскую ночь?" - Знаем в тыщу раз лучше тебя, - крикнули из зала. Не помню, как я закончил, но помню, что ушёл со сцены, как говорят актёры, "под топот собственных копыт". - Не расстраивайтесь, Лёша, вы не виноваты, просто у вас ужасный репертуар. - Но это же Гоголь... - Ну и что? Гоголь не писал для эстрады! Я вам расскажу одну историю, вы её выучите и уморите любой зал. "Недавно в подарок жене я купил японский веер. Махнул два раза, он рассыпался. Возвращаю в магазин и говорю продавцу: - Ваш веер никуда не годится. - А как вы им обмахивались? - Вот так. - Что ж вы хотите? А надо было так." Я тоже расхохотался. - Спасибо, - говорю, - Николай Михайлович. Повторите, пожалуйста, чтоб лучше запомнить. - Купил веер. Обмахнулся. Он сломался. - Вы так - а надо так. Тут я засомневался. Откуда у нас японские веера? И жены у меня нет. И вроде не очень смешно. - Расскажите ещё разок! - Господи, пришёл, купил, обмахнулся, а надо было так. - Николай Михайлович, история-то совсем не смешная... - Балда! - взорвался Синев. - Вы её слушали три раза, а они будут один! На всесоюзный конкурс эстрады в Москву Николай Михайлович поехал вместе со мной и болел за меня из зала. После третьего тура он отозвал меня в сторону: - Лёша, вы выступили хуже всех! Я обиделся. - Почему же мне тогда дали первую премию? - Потому что остальные выступили ещё хуже вас! После конкурса мне стали доверять вести большие, ответственные концерты. В одном из них участвовали многие звёзды эстрады. Я волновался, сумею ли интересно их представить. - Ровно за двадцать лет до вашего рождения я придумал универсальный способ объявления любого артиста, - сказал мне Синев. - "В магазинах нету ваты - выступают акробаты". "В ресторане нет горчицы - выступают три певицы." "Нет варёной колбасы - посмотрите фокусы"... - Какие фокусы? У меня в концерте Ротару, Винокур, Пугачёва... - Очень хорошие артисты. Записывайте: "В магазинах нет товару - поёт София Ротару", "На прилавках нету кур - выступает Винокур", "Вермишели нет в столовой - песни Аллы Пугачёвой". Я доверился опыту Николая Михайловича, исполнил эти "гениальные" стихи. Успех был ошеломительный: Ротару пять лет со мной не здоровался, Винокур сделал на меня пародию, а Алла Борисовна на мой стих ответила такой отборной прозой, что вспомнить страшно. - Вы ещё легко отделались, Лёша! После моего выступления в 1928 году мне ещё и морду побили... Когда я готовил этот рассказ о Николае Михайловиче Синеве, я решил показать его ему самому. Боялся, что он обидится. - Браво! - сказал он. - Не хватает только ударного финала. Лучше всего, спойте куплеты. Кстати, дарю вам потрясающий рефрен тридцатых годов: - "Ламца - дрица, ца, ца!" В санаторий "Красный швейник" Приезжал один затейник. Результат его затей - Две жены и пять детей. Это я на юге пел. А это на Севере: От среды и до субботы В нашей бане нет работы, От субботы до среды В нашей бане нет воды. Не хотите про баню - нате про политику: Чемберлены поспешили Ультиматум нам прислать. "Ульти" к делу мы пришили, "Матом" будем отвечать! Это я пел в Пекине. В ресторане "Пекин". Жили-были дед и баба На девятом этаже. Лифт работал очень слабо Оба умерли уже. А про тётю Лизу знаете? Неужели нет? Записалась тётя Лиза В очередь на телевизор. Записалась пионеркой, Подойдёт пенсионеркой. Мать игрушку покупала Для трёхлетнего мальца, А игрушка та упала И убила продавца. И сокрушительная концовка: Ламца-дрица, ца, ца! Недавно у Николая Михайловича был юбилей. Я поздравил его и пожелал дожить до ста лет. Синев обиделся: - Почему так мало? Я собираюсь дожить до конца перестройки. И я понял, что Николай Михайлович будет жить вечно. Развожусь с тобою, милый, До свидания, пока. Я безумно полюбила Депутата Собчака. В Рим отбила телеграмму. Бабушка Меланья: "Нет от мафии спасенья. Приезжай, Катанья!" На экскурсии в столице Богу душу отдал дед, Потому что без прописки Не пустили в туалет. Потеряли деньги цену, Перешёл народ к обмену. Сдал три тонны огурцов - Получай кило трусов. Дед беду свою со зла Топит в самогоне: Баба спонсора нашла В южном регионе. За окошком прошлой ночью Разоралися коты. Очень жаль, что не сбылися Маркса-Ленина мечты. |