Роберт ВИККЕРС (под псевдонимами Р.Борисов, О.Глядач)

Обозрения телепередач.

Эти статьи я привожу в оригинальном виде, без редакторских сокращений. Ссылки на газеты, в которых были опубликованы отредактированные (а точнее, бессовестно сокращённые) версии статей, приведены только для информации.
(Е.Федорченко, 2003)

61 по диагонали - Заметки телезрителя
(Аргументы и факты - Украина № 21, 1995)

Кофе любят во всех городах мира, готовят по местным рецептам, подают по своему ритуалу. В львовском телевизионном кафе на редкость элегантный хозяин (П. Остапышин) угощал желанных гостей, популярный вокальный дуэт (И.Братущик и О.Хома). Уютные кресла, мягкий свет абажура, за окнами силуэт Львова, аппетитная украинская речь с европейским ароматом. Вдумчивый Орест и говорливая Инесса делились радостями и заботами, ни слова не уделив сплетням, интригам, интиму, а разговор получился интересным... Настолько, что артисты забыли о "каве", остывшей в их "филижанках".

Чем сильнее тощает потребительская корзина телезрителя, тем богаче и изысканней накрываются столы в иных передачах. С лёгкой руки Андрея Макаревича наши женские клубы, одинокие холостяки, пенсионные полудни и др. наперебой рекомендуют кулинарные фантазии шеф-поваров элитарных ресторанов. С одной стороны, - "не едим, так хоть поглядим", а с другой - неприлично насмехаться над согражданами, отброшенными за черту бедности.

Признаюсь, цикл "Гонки на выживание" я лично "не догоняю". Налетающие одна на другую машины, барахтающиеся в грязи водители... Если это зрелище, то в нём мало искусства, если соревнования - неясно, за кого "болеть". Талантливому спорткомментатору В.Щербачёву не позавидуешь - эту кувыркаду впору вести инспектору ГАИ или врачу травматологу. Решил обругать гонки. Однако сосед-автолюбитель считает её лучшей на свете, а ссориться с ним я не намерен - обидится и откажется подбросить в центр. Напишем тактично: "передача на любителя".

"Богемой" французы нарекли тусовки свободных артистов, ведущих беспорядочный образ жизни. У нас это слово обычно произносилось презрительно. Телепередачи под рубрикой "Богема" доказывают, что наша богема с той ничего общего не имеет. Смотришь - душа радуется - вполне порядочные художники, актёры, композиторы, а образ жизни даже завидный - интеллигенты, сумевшие отстоять свою независимость ещё в пору тоталитарного режима. Скажем, Игорь Лучинкин - талантливый актёр, режиссёр, поэт, гитарист. Серьёзный человек, а уж по части культуры - министр позавидует!

Странно и непривычно смотреть образовательные передачи о Пушкине, Лермонтове, Есенине под рубрикой "зарубежная литература". На прошлой неделе о спектакле "зарубежного" Чехова в киевском театре "зарубежной" драмы им. Леси Украинки толково и задушевно рассказывали "зарубежные" народные артисты Украины Николай Рушковский и Ада Роговцева. Вопль к телередактуре: "Люди добрi, схаменiться! Установление пограничных столбов на территории культуры - последнее дело!"

Программу телепередач обычно усталый диктор зачитывал сонным телезрителям. Кто бы подумал, что тут возможна весёлая игра? А с недавнего времени на Площади Независимости полуночная толпа под управлением Игоря Кондратюка соревнуется в разгадывании смысла и буквы завтрашней телепрограммы. Минуты заискрились талантом, согрелись теплом человеческого общения. Иначе, что же выходило: любую продукцию любых фирм экран рекламировал изобретательно, а свой труд - скучно!

61 по диагонали - Заметки телезрителя 2000-го года
(декабрь 1995, не опубликовано)

Последняя неделя второго тысячелетия подарила телезрителям Украины сотни новых оригинальных передач. Сегодня программы УТ смотрят 3 миллиарда 500 тысяч зрителей на всех континентах, включая Северный и Южный полюсы. Чем объяснить такой взлёт нашего телевидения. Заботой руководства и талантом сотрудников, умеющих в обычных явлениях жизни увидеть сенсацию.

Новогодняя передача "Реальность невозможного" рассказала о происшествии, случившемся с нашим новым министром энергетики. Войдя с утра в свой кабинет, он почувствовал запах газа и в раздражении стукнул кулаком по столу. От удара из сокрытого под зданием месторождения ударил нефтяной фонтан с мощностью, позволяющей за неделю избавиться от зарубежной зависимости. Над научным объяснением происшествия работают лучшие врачи-психиатры столицы.

Телевизионный "Спорткурьер" обратился к феноменальному успеху наших спортсменов на Олимпийских играх 2000 года и показал уникальные кадры, запечатлевшие тот момент, когда Сергей Бубка преодолел высоту 7 метров 40 сантиметров без шеста, который он от волнения забыл в раздевалке. В следующей попытке Сергей исправил свою ошибку. Рассказывал он об этом с юмором, но тогда чемпиону было не до смеха.

Запомнился сюжет из передачи "Ваше здоровье". Речь шла о девушке, которая на протяжении десятков лет не могла забеременеть, хотя использовала все средства, известные традиционной медицине. В отчаяньи бедняжка по совету соседки прибегла к последней надежде - бальзаму Битнера. И, представьте себе, через 9 дней благополучно родила двух мальчишек-близнецов, похожих друг на друга, как две капли целебного питья. Чтобы различать младенцев, счастливая мать назвала одного из них Бальзамом, а другого - Битнером.

Удивительно вырос технический уровень телевизионных передач. Сегодня любой желающий за недорогую плату может с успехом выступить в новогоднем "Нон-стоп рандеву" и спеть под звукозапись Аллы Пугачёвой, танцуя при этом записанный заранее танец Валерия Леонтьева и завершить выступление аплодисментами, записанными на концерте Майкла Джексона.

Вместе с успехами нашего телевидения растут и претензии к нему зрителей. Люди жалуются на то, что рекламные ролики сплошь и рядом прерываются телефильмами, спектаклями и пр. Стоит любителю рекламы сосредоточиться на показе "Орбита" или "Стирола" без сахара, как его отвлекают низкопробной продукцией Шекспиров, Чеховых и Феллини.

Но самым удачным оказалось последнее в столетии ток-шоу "Выбрыки", в котором вице-премьер В.Пинзенник сообщил о том, что в результате денежной реформы, проведённой Совмином, сегодня один украинский карбованец оценивается на Нью-Йоркской бирже в 181 тысячу американских долларов. Наша валюта стала самой стабильной в мире, что позволит уже в первом квартале 2001-го выплатить шахтёрам, учителям и служащим зарплату за 1995 год.

Музыкальная пауза (У телевизора)
(Зеркало недели, 7 июля 1995)

Всю позапрошлую неделю мы напряжённо вглядывались в больничные окна Будённовска, волновались за заложников, поневоле сами становясь заложниками тревожных экранов. Наконец, перевели дыхание, потихоньку отходя от кошмарного телесна...

Добрая целительница - музыка - снизошла в субботние и воскресные квартиры.

...Национальная опера ариями и песнями отмечала День независимости братской Грузии. Пели Анатолий Мокренко, Мария Стефюк, Дмитро Гнатюк - лучшие голоса Украины. Но всех перепел на дружеском турнире центр нападения Зураб Соткилава, незалежно исполнивший "Дивлюсь я на небо". Его украинскому произношению могли позавидовать депутаты нашей Верховной Рады.

...Виртуоз-гитарист Пётр Полухин извлекал из инструмента мелодии, таящиеся в неведении сотни лет. Отлично снятый телефильм, изобретателен зрительный ряд (полотна и гравюры старых мастеров). Отметить бы режиссёра, художника, оператора - да титры в эфире не прозвучали...

Неувядающая Гизелла Ципола пела арии Пуччини, Вагнера, Масканьи. Музыка не нуждается в оценке, голос, пленяющий оперные и концертные залы мира, внимательная телекамера. Арии исполняются на языках оригинала, и мне, простите, подумалось, что ещё не все телезрители владеют в совершенстве немецким и итальянским; и не худо бы помочь им разобраться, что волновало, мучило, радовало оперных героинь.

"Где спрятано счастье?" - спрашивает телефильм, посвящённый звезде оперетты Виктории Алёшиной. - В музыке Легара, Штрауса, Кальмана, в красивой жизни, в брызгах шампанского, - отвечают авторы. Может быть, может быть... Но очень уж туго сочетаются театральный макияж с зелёной листвой, роскошные туалеты с прогулкой в лодке, задушевные стихи с зеркалом гримуборной... Что-то надо делать: то ли гримировать лесную опушку, то ли экипироваться соответственно окружающей среде. Но всё прощаешь очаровательной Виктории, когда в конце телеленты она лихо ускакала на всамделишном коне на поиски призрачного счастья.

Василий же Зинкевич в соседнем телефильме легко вписался в весенний пейзаж. И голос звучит, и каштаны цветут, и фонтаны плещут. И костюмы изысканные артист приберёг для эстрады, а на природе обитает в удобном свитерке или элегантной курточке. Тут сам Станиславский не крикнет своё "Не верю!"

Поворот рукоятки - и музыкальная панорама обогащается тридцатью пятью минутами джаза. С удовольствием знакомлюсь с молодыми киевлянами, группой "Мистер Баскет-Бэнд". В неприспособленном помещении кафе-клуба на фоне абстрактных картин художника-джазиста Г.Юхимца великолепная семёрка демонстрирует высокий класс, исполняя... (названия произведений ТЕТ-а-ТЕТ, как водится, скрыла от любителей джаза).

Из тесного джаз-клуба телеэкран выводит нас на простор Певческого поля, где в День Молодёжи открывается Международный фестиваль "Таврические игры 95". На празднике присутствовало полмиллиона народу, и телекамеры, видать, затолкали. Довольно бедной была картинка, сиротливо метались по неуютной сцене оторванные от зрителей наши любимицы Билый и Повалий. Передача оборвалась "на самом интересном месте", на выступлениях зарубежных гастролёров. Впрочем, нам ещё их покажут. А замечательный фейерверк, завершивший праздник, мы могли прекрасно наблюдать с балкона.

Однако хватит судить трудяг телевидения за промахи, пора от души похвалить их. Благо есть за что. В субботу и воскресенье УТ-1 принимало нас на бенефисе Юрия Рыбчинского. Зал дворца "Украина" был переполнен, но благодаря ТВ хватило места всем. Обещанные анонсами артисты явились во всеоружии своих дарований, хотя многим для этого пришлось преодолевать расстояния и границы.

Нина Матвиенко пела "Диких гусей", песня звучала воспоминанием о первых шагах поэта на песенной ниве. Белорусские "Песняры" - "Глаза на песке" - первый шлягер. Иосиф Кобзон исполнял Рыбчинского на украинском, Владимир Засухин по-итальянски.

Лучшее, пожалуй, произведение именинника - стройный и одарённый сын - Евгений, уже известный как поэт и директор Музыкальной биржи. Смотрю и вспоминаю, когда сам Юрий, студент, впервые появился на украинском телевидении в моей передаче много лет назад...

На сцене много молодёжи: Наташа Могилевская с песней "Иерусалим" - она отправляется на "Славянский Базар" с надеждой на успех; Ольга Прядина, девушка-пружинка, лауреат "Хрустального башмачка"...

Почётные гости на пиршестве песни - друзья-композиторы Игорь Поклад, Геннадий Татарченко, Марк Минков...

Назарий Яремчук, которому, пользуясь случаем, спешу принести извинения: когда-то недохвалил его, боясь сглазить. Сегодня это большой мастер - поистине Народный певец и артист. Браво!

Игорь Демарин, вложивший много личного в балладу "Конвой" и страстную исповедь "Я не могу расстаться".

А вот из зала на сцену движется Мировая сенсация! Мария-Стефания! Она поёт, не уступая эстрадным звёздам. "Многая лета!"

"Виват, король!" Поэта коронует грузинская принцесса, чарующее тремоло которой волнует парижан и москвичей, киевлян и тбилисцев - Тамара Гвердцители.

К россыпи цветов на сцене добавим букетики признания обаятельной Татьяне Цымбал, режиссёрам И.Шубу и А.Косяченко. Цветок - чародею звука В.Бебешко...

...А наутро снова выстрелы, на этот раз из Крыма...

Неужели музыкой нам суждено наслаждаться только в антрактах?

С утра пораньше
(Зеркало недели, 15 июля 1995)

В пять ноль-ноль уверенно открывает телеутро "Останкино".

Через полтора часа табун лошадей выносит на экран передачи "России".

В квартиру по двум каналам хлещет поток информации. Телеведущие, вернисажи, кришнаиты, крики моды, дрессированные попугаи, гости студии, новости биржи, казаки из Урюпинска, бразильские водопады, чеченская стрельба, детские мультики, погода в Копенгагене...

В информации об Украине - плохо скрытое желание поддеть младшего брата: на юге холера, в парламенте раздоры, автобусных "зайцев" в Крыму чуть ли не четвертуют контролёры. В то же время удивительный такт по отношению к брёвнам в своём глазу. Скажем, об убитом московском предпринимателе: "Ему были нанесены ранения, не совместимые с жизнью"...

Наконец, в 7:30 просыпается УТ. Впечатление, вроде команда прибыла на состязания с трёхчасовым опозданием. Можно засчитать поражение...

Лирическое отступление. Лет двенадцать назад, оказавшись в Лондоне, первым же утром, бреясь в ванной, услышал в номере звонкий девичий смех.

- У нас гости?

Оказалось, мой коллега включил телевизор. На экране - двадцатилетняя девушка. Хохочет, заливается. Камера отъезжает, выясняется, что она - ведущая утренней программы. А насмешил её солидный собеседник, нобелевский лауреат по физике, у которого она берёт интервью. Признаюсь, очень я тогда позавидовал англичанам. И грустно стало за родное ТВ. У нас за минуту смеха в такой обстановке ведущая потом год бы ревела.

Сегодня - другое дело. Высшей похвалы достойна новая программа "Доброе утро, Украина!" с очаровательной Оксаной Марченко и её надёжным партнёром и художественным руководителем Василием Климчуком.

Талант - редкость. А два таланта в кадре - праздник. По сути, они делают то же, что и другие ведущие, только предельно окрашивают всё личным отношением. И это не нескромность, а подкупающая доверительность. За время телезнакомства я успел увидеть, как Оксана получила диплом педагога-историка, узнать, что Василий недавно закончил университет. Они имеют опыт работы на телевидении и удивительно подходят друг другу. Оба интеллигентны и обаятельны. Обаяние, выражаясь научно, это умение "обаять" - околдовать словами, чем и занимаются наши молодые ведущие. Но кроме того, они умеют и слушать друг друга и гостей студии, создавать добрую атмосферу по обе стороны экрана...

Он знакомит с новостями и ведёт передачу. Она демонстрирует приёмы самообороны и кулинарное мастерство. Они берутся за всё и говорят обо всём.

- Как избежать семейных ссор.

- Какие цветы дарить любимым.

- Почему люди не ходят в кино.

Их собеседники: ректор Киево-Могилянской Академии, Президент Всеевразийской федерации кикбоксинга, банкир из Чикаго. Поддавшись непринуждённости дуэта, они и сами становятся раскованными. А если нет, хозяйка настойчиво спросит:

- А почему вы не улыбаетесь?

И улыбнётся зритель.

В одном из сюжетов рассказывалось о том, что счастливцы, нашедшие в купальскую ночь цветущий папоротник, способны "влюбить в себя" любого. Кажется, Оксана и Василий нашли волшебный цветок, привораживающий тысячи сердец.

Утренний спорткомментатор Александр Жураховский улыбается без приглашения. Он преподносит Оксане букетик, поздравляя её с дипломом, радует Климчука сообщением о золотых медалях земляков винницкого "Олимпийца", успокаивает киевлян вестью о возвращении столичного "Динамо" в розыгрыш Кубка европейских чемпионов.

Чайная ложечка дёгтя. Если в кадре часы - они должны идти. Люди ведь и на работу ходят.

Странная вещь! Хорошие передачи украшают будни, слабые омрачают выходные.

"Телетехнотека" - лекция.

"Родная речь" - лекция.

Это в субботу-то, в разгар каникул. Если б ещё в "Технотеке" были художественные открытия, а в "Родной речи" красочность и музыка, присущие мове... Но этого нет.

Днепропетровская передача "В воскресенье утром". Лесные пожары, преуспевающий колхоз, соревнование моделей, транспорт XXI века и пр. и др. Темы хорошие. Снято скучновато. Час длится дольше века. Убеждён, что зрители "соскочили" на останкинские развлечения.

Правда, через неделю рубрику реабилитировало Запорожское телевидение. Его путешествие оказалось удачным. Подзарядившись энергией в парке "Дубовый Гай", телезрители прокатились на теплоходе с участниками детского эстрадного фестиваля "Веселада-95", заглянули в Бердянск, позавидовав курортникам, махнули с баскетболистками клуба "Казачка" в Венецию, приняли участие в эстрадном фестивале "Солнечный скиф" и вернулись в свои кресла в приподнятом настроении. Значит, можно!

Сидеть неподвижно, уставившись в ящик, не лучшее занятие.

Мастер спорта Н.Овчинникова (УТ-1) предлагает виртуозный комплекс ритмической гимнастики, одолеть который, кроме великолепной семёрки её девчат, удастся немногим.

На канале "Россия" пара культуристов демонстрируют бицепсы и трицепсы, которые в домашних условиях навряд ли вырастишь.

А по ТЕТу показывают упражнения вполне доступные, однако, как выясняется, предназначены они исключительно для дамских фейсов, шей и бюстов. "Создай своё лицо" - называется этот комплекс.

Нормальной зарядки на ТВ нема.

Призыв же "Создай своё лицо!" хочется обратить ко всему нашему утреннему телевидению.

Удачи вам!

Нон-стоп интервью
(Зеркало недели, 27 июля 1995)

Телеэкран - волшебная дверца, через которую в наш дом ежедневно являются гости, желанные или незванные. Встреча с таким гостем - дело тонкое, тут необходим "посредник" - друг дома и добрый знакомый гостя, человек умный и тактичный, чтоб ненароком не смутил хозяев и не спугнул визитёра. Короче, нужен ведущий. Интервьюер.

Порой он бывает скромным, предпочитает оставаться за кадром, показывая лишь спину и руку с микрофоном и подкидывая выступающему редкие "наводящие" реплики. Так поступает В.Андриенко в беседах с популярными С.Фарадой и Б.Хмельницким ("Киевкино") и И.Гордейчук в интервью с Н.Михалковым и В.Соломиным ("Имя"). Артистам высокого ранга есть что рассказать и показать. Они уверенно и мастерски отрабатывают перед камерой вариант "творческой встречи со зрителем", и зрители вполне довольны, но меня не оставляет чувство обиды за наших интервьюеров. Чего бы им прятаться? Почему не сесть тет-а-тет с гостями и не разговаривать с ними в полный голос?

Но, право же, это лучше, чем занимать своей персоной большее место в кадре, буквально прижав гостя к кирпичной стенке и - вдвоём на одного! - набрасываться на него с нелицеприятными замечаниями, как это делается в "Пятом углу".

Куда приятней наблюдать за симпатичной Викторией Яковлевой, прогуливающей по живописным маршрутам столицы грузинского гостя, певца-лауреата Сосо Павлиашвили. Счастливая находка цикла "Променад" - беседы с гастролёрами на пленере. Природа не терпит лжи, во всяком случае тотчас делает её явной. Ведущая предельно естественна. Искренне, как на исповеди, говорит и гость. Признаюсь, эта передача заставила меня по-новому взглянуть на молодого артиста. Думаю, то же произошло и со многими зрителями, Сосо толково рассуждал о людях и о музыке, с уважением говорил об Украине и с гордостью о Грузии. И киевский ландшафт был лучшей декорацией для диалога.

Конечно, многое зависит от героя передачи. Собеседники Виктории по другому "Променаду" - Джимми Джи и Мистер Босс - молодые шоумены дискотек - плыли с нею теплоходом по Днепру и плели несусветную чушь. В отснятых же фрагментах своего концерта лихо отплясывали и пели бессмыслицу, заводя многотысячную молодёжную толпу. В финале передачи веущая и гости, приплясывая, шли по подольской пристани. Их стоило бы поругать, но так и тянет им позавидовать.

Для встречи с известным режиссёром кино Николаем Мащенко случился счастливый повод. Он удачно вторгся в смежный род искусства и поставил весёлый спектакль в драматическом театре. Творческая радость режиссёра увлекла ведущего Александра Столярова и перехлестнула через экран к зрителям. Тут сошлось профессиональное и человеческое. Передача получилась интересной, за исключением... Показанные фрагменты, вырванные из спектакля, вместо того, чтобы привлечь зрителя к разговору, от него отвлекли. Может, лучше бы выбрать одну сценку и с помощью ведущего и гостя разобраться, в чём там дело...

Тут, не удержусь и поставлю в образец передачу о замечательном музыканте Яне Табачнике, где его разговор с ведущей (Наталья Околот) и концертные номера сливались в неразрывное целое. Добрая и понятная беседа двух интеллигентных людей, общее понимание предмета. И не важно, артист ли расположил собеседницу к предельно задушевной интонации, или ведущая тактичными вопросами "расковала" музыканта, но результат был налицо.

"Кроме того, что ты артист, надо быть ещё и нормальным человеком", - заметил Табачник. Он рассказывал о своих учителях, друзьях, о братстве музыкантов. "Музыка - труд коллективный" - говорил он взволнованно. И виртуозные пьесы как бы продолжали беседу уже другим, ещё более выразительным, языком музыки. Н.Околот справедливо почувствовала в его исполнении "сгусток переживаний", "щемящую боль", и он признался, что лучшие вещи создал "от обиды". Интервью с музыкантом-исполнителем переросло в разговор о человеческих радостях и страданиях.

Это обозрение хорошо бы кончить парадом-алле молодых телеведущих, журналистов и репортёров, которые, взяв лучшее у предшественников, обеспечат невиданную ширину и глубину будущих передач. И такая возможность есть.

22 июля УТ осуществило телевизионную вылазку на столичный Майдан Незалежности. Четвёрка юных стажёров в серии "Наше время" держала экзамен на звание тележурналистов и, на мой взгляд, выдержала его с честью. Ребята брали интервью у уличного фотографа, становились на место продавца в ларьке, шутили с музыкантами на площади, танцевали под их музыку в толпе киевлян.

В час ночи руководительница "теледесанта" Татьяна Цымбал завершила цикл беседой с главным художником города и сообщением-сюрпризом о победе нашей землячки Н.Могилевской на "Славянском базаре". Песня о ночном Киеве в исполнении юной лауреатки звучала на фоне кадров ночного Киева... Примите аплодисменты.

Что по телеку?
(Зеркало недели, 2 сентября 1995)

Вот и лето прошло. Обделённые заботой родителей и государства, наши дети большей частью предоставлены самим себе и телеприёмникам. Домашний экран заменял им дружка, вожатого и бабушку. Как он с этим справился?

Начшём с того, что педагоги, психологи и родители прекрасно знают: детсадовцы, первоклашки, подростки, отроки, недоросли - это разновозрастные люди, это разные народы с разными, часто несовместимыми нравами, понятиями и пристрастиями. И только телевидение наивно объединяет их всех под эгидой одной универсальной редакции передач для детей и юношества, которую впору разделить на дюжину подразделений, обслуживающих каждое свою возрастную группу.

Но даже такая редакция есть только на главном канале Украинского телевидения. По остальным же - на детей передачи выделяются "по остаточному принципу". Этим летом каникулы были заполнены мультипликационной продукцией, в день по разным каналам прокручивались до 10-15 фильмов. Ребята жадно поглощали отечественные мультяшки прежних времён и с апетитом уплетали гуманитарную помощь зарубежного производства. Опасения специалистов насчёт дурного влияния "чуждой идеологии" были явно преувеличены. В "ихнем" детском кино добрые зверушки так же, как и в нашем, посрамляют хищников, сказочные герои одолевают злодеев, словом, добро побеждает зло. Дети день за днём осваивали сериалы комиксов, а мне было больно за нашу сегодняшнюю анимацию, попавшую в омут кризиса. А ведь совсем недавно мы на равных конкурировали с западом: достаточно посмотреть "Капитана Врунгеля" Д.Черкасского или "Энеиду" В.Дахно.

В телемультипанораме явно не хватало толкового проводника, который сообщал детям, где, когда и кем сделана та или иная лента. И ещё не худо бы получше утрясывать время показа на разных каналах, чтобы рыцари магического света с первой программы не сталкивались в эфире с трансформерами из ICTV. А ещё лучше - отдать детям один канал полностью.

Но это на будущее... Пока же обратимся к оригинальным передачам, созданным самим ТВ и выделим те, которым удалось выйти на теснейший контакт с ребячьей аудиторией.

Многоголосые "Выбрыки" проходят шумно и неуправляемо. Но так только кажется. Автор и ведущий Константин Грубич строит их по всем законам драматургии. На экране гость студии отвечает на вопросы собравшихся юношей и девушек. Но каждый раз - гость интересен, а ребята любопытны - смотришь, не оторваться.

Известный киевский кулинар Геворк Налбандян наглядно доказывает, что в его работе творчества и вдохновения не меньше, чем в труде композитора или художника. Ещё бы! "Первый настоящий шашлык в Киеве жарил я!" Костя спрашивает у сотрудницы знаменитого шеф-повара, какая основная черта его характера. И она отвечает шёпотом: "Он хороший человек".

В другом выпуске гость студии Вячеслав Слюсаренко, украинец-буддийский монах, побывавший с миротворческой миссией в Чечне. Его взволнованный рассказ буквально потрясает слушателей. Грубич обращается к одному из них:

- Предположим, ты солдат и получаешь приказ стрелять в мирных жителей...

- Нет.

- А трибунал?

- Лучше умереть самому.

В День Независимости на "Выбрыках" побывал популярный певец и композитор Тарас Петриненко. Как хороши были паузы, когда вопросы молодёжи ставили его в тупик. И как прекрасны моменты, когда он находил удачные ответы!

- Какой вопрос вы хотели бы услышать от ребят?

- Пусть спросят, как я к ним отношусь.

Спросили:

- И как же?

- Я вас всех люблю.

Попробуй разберись - познавательная, развлекательная или публицистическая это передача. Уверен в одном: она необходима.

В "Фант-лото "Надежда"" бал правит Анатолий Матвийчук. Он празднично выглядит, он поёт, острит, читает стихи и мастерски ведёт самое главное телешоу на Украине. Просторный зрительно-танцевальный зал столицы, чудо - свето- и звукотехника, нарядные костюмы - поистине, лучшее - детям! А они - юные певцы, танцоры, из Львова и Боярки, Одессы и Кобеляк - сплошь талантливы и все заслуживают наивысших наград. Кого то выделит солидное профессиональное жюри? Я бы удостоил Гран-при телеэнтузиастов, в трудных условиях создающих ежемесячный праздник - редакторов, администраторов, режиссёров, операторов. И, конечно, спонсоров, вкладывающих душу и средства в самое нужное дело - в культуру Украины XXI-го столетия.

Несколько ложек дёгтя. Всемирный успех "Мапет-шоу" соблазнил создателей нашего кукольного шоу "Весёлый рынок". Увы! Замечательные куклы пока многословны, косноязычны и дурными голосами разыгрывают скучноватые истории. Рынок невесёлый.

Удручает и сериал "Хочу ещё!" Вышколенное дитя читает чужие тексты, за 15 минут успевая утомить зрителей однообразной интонацией. "Больше не хочется", - записываю после третьей передачи...

Но вот звучит колыбельная и малышей приглашают на "Вечернюю сказку". Сколько же выпусков сделано за годы, сколько перепробовано и актёров, и мультиков, и кукол, и картинок! Что ещё придумать? А может, не мудрствуя лукаво, отыскать в народе Арину Родионовну или деда Панаса и просто сказывать украинские, европейские, мировые сюжеты? И пусть это будет единственным случаем, когда столь желанное новаторство необязательно.

Самое важное
(Зеркало недели, 7 октября 1995)

- Любите ли вы театр? - спрашивал В.Белинский в статье о литературе, явно предпочитая изящной словесности сценическое искусство.

- Важнейшее из искусств - кино! - возразил спустя почти столетие В.Ленин, орентируя советскую культуру на кинопропаганду.

Осмелюсь утверждать, что на сегодняшний день самым важным для нас становится телевидение, которому удалось переманить на свою сторону публику, вобрав всё лучшее из книг, спектаклей, фильмов и газет.

Самое сильнодействующее, оно способно в минуту взорвать всенародный покой сообщением о повышении цен и успокоить, очаровать новой песенкой; озадачить вопросом, сколько "принял" президент соседней державы; взволновать участью скорлупок "Гринписа", нарывающихся на атомные испытания, или умилиться лёгкостью, с которой обитатели Санта-Барбары перешли на украинский язык.

Влиятельные силы борются за телеканалы и эфирное время. Я же, один из миллионов глядачей, не вникая в битвы гигантов, час за часом сижу перед экраном, огорчаюсь неудачами, радостно отмечаю, как, буквально на глазах, меняется наше телевидение. Фешн-клаб, Бизнес-ньюс, Экспресс-информ, Макс-аут, Чарт-шоу... Ощущение, будто оказался на улицах Сан-Франциско без словаря. Нет, это Украина, это названия наших новых телерубрик. Хочется верить в их успех. И не столь важно, что Анонс-клип ещё не стал клипом, а в Анонс-сенсе пока не пахнет сенсациями. Главное, в нём появился остроумный бородач Андрей Данильченко, который ироничной улыбкой скрашивает хмурое осеннее утро. И не страшно, что труженники полей, проснувшись и заглянув в "Агромагазин", обнаружат, что это вовсе не торговая точка, а интересный тележурнал с симпатичной Наташей Черешинской, которая ради встречи с ними поднимается до первых петухов.

Извечная болезнь нашего телебачення - скука. Известны, по меньшей мере, три способа борьбы с нею: содержательность, краткость и юмор.

- Позвольте, - найдутся несогласные, - до смеха ли в наше невесёлое время?

- Несомненно! - возражу я. - В трудные минуты жизни шутка - лучшее спасение от слёз, а способность "ударить лихом об землю" - важнейшая черта нашего "менталитета". Именно потому так приятны утренние выходы в эфир смешливой Оксаны Марченко, дневные перебивки "Говорят" в исполнении лукавого Анатолия Бондаренко и ночные комментарии к сессиям Верховной Рады саркастичного Валерия Лапикуры.

Говорят, выдающийся режиссёр В.Мейерхольд каждую встречу с труппой начинал вопросом:

- Ну-с, чем сегодня будем удивлять?

Этот вопрос поднаторевший телезритель ежедневно задаёт телеработникам, но вразумительный ответ получает нечасто.

Десятки передач под разным соусом предлагают беседу с "гостем студии" ("Подиум", "Имя", "Персона", "Останки", "Любисток" и пр.) Понятно, что редакции спешат наперебой познакомить нас с интересными людьми, беда, что сами они при этом неинтересны. Чувствуется, что лепятся интервью на скорую руку. Иной раз кажется, что автор, режиссёр, художник просто-напросто отсутствуют.

Неоригинальность, вторичность рождает уныние. Особенно обидно, когда в слабом замысле барахтается, как в паутине, хороший актёр, как это от выпуска к выпуску происходит с Богданом Бенюком в "Шоу одинокого холостяка", где содержание не выходит за пределы приготовления домашнего блюда (см. "Смак" ОРТ). А жаль. Ведь холостяк - персонаж, одиночество - состояние, шоу - зрелище, а в кадре... реклама кухонной утвари...

- Чем будем удивлять?

...Взволнованным рассказом полковника С.Мокринца о службе наших воинов-миротворцев в раздираемой междоусобицами бывшей Югославии ("Служу народу Украины!") Волнующими кадрами: солдаты на передовой без права стрелять, похороны боевого товарища; слёзы, обида на отечественных бюрократов, безразличных к солдатским матерям, жёнам, детям... И тоска по передачам Украинского Телевидения. В этом искренне признался парень, служащий в боснийском секторе "Север".

...Поэтическим обозрением Николаевского телевидения о мечте и жизни ("У недiлю вранцi"). В кадре весёлые воспитанники театральной студии, команда яхты "Икар", обошедшая вокруг земного шара, юная лауреатка фестиваля "Веселад", горные туристы и многие другие, сумевшие осуществить свои смелые планы. Море, мечта, песня... Снято грамотно, озорно, с выдумкой. Жаль, фамилии создателей промелькнули, так что не удалось их зафиксировать, но с удовольствием отмечаю добрый замысел и поздравляю с ярким его воплощением.

Телевидение готово реализовать самые дерзкие фантазии. Ведь посетили же мы Чемпионат мира по лёгкой атлетике в Гётеборге со шведской королевской семьёй. Побывали же на теннисных кортах Нью-Йорка в обществе состоятельных интуристов. Кто, кроме ТВ, обеспечил бы нам эти бесплатные вояжи? Кто, не извлекая нас из кресел, показал бы, что происходит на стадионах и кортах и объяснил, почему мы не выиграли? Однако мы там были и с миллионами землян видели слёзы марафонца, снятого с дистанции за сотню метров до финиша, вместе со спортсменкой поразились результатом её рекордного прыжка, с гордостью слушали звуки нашего гимна над заморским стадионом.

Это был настоящий праздник. А в будни ТВ неумолимо демонстрирует традиционные (футбол, хоккей, гимнастика), новые (кикбоксинг, батут, синхронное плавание), новейшие (шейпинг, фитнес, степ-аэробика) виды спорта. Мы следим за лучшими, чтобы "посеять" их на международные турниры, Олимпиаду-96 и увидеть на чемпионских пьедесталах. Для большинства же из нас спортивные состязания - только захватывающее зрелище, красивая игра. Или некрасивая.

В "Гонках на выживание" на грязных ухабах подмосковного Крылатского моторизованное побоище. Болеть тут, собственно, не за кого - мы смотрим не живой репортаж, а смонтированную плёнку. Машины сбивают друг друга, моторы захлёбываются от ярости, водители купаются в грязи. Ведущий в тёмных очках "от Демидова", подтяжках "от Листьева" и усах "от Якубовича" буквально "тащится" от автодраки, которую впору комментировать не ему, а инспектору ГАИ или врачу-травматологу. Поневоле "чешешь репу", как выразился победитель, и спрашиваешь: кому это нужно?

Впрочем, допускаю, что и у этого "крутого шоу" есть свои приверженцы. Мне же, пешеходу этого "не догнать"...

На малых экранах большое событие - случайный кинорепертуар сменился дерзким и серьёзным проектом студии "1+1". Каждый раз, проникая на информационные просмотры в столичный Дом кинематографистов, я не мог отделаться от обиды за тысячи кинопоклонников, лишённых такой привилегии. Сегодня каждый дом в Украине стал Домом кино, где проходит международный фестиваль, а мы с домашними превращаемся в авторитетное жюри, которое награждает понравившиеся картины вниманием, а неугодные выключает, не досмотрев.

Компетентные киноведы помогают не ошибиться, поскольку наш вкус подпорчен совковой и импортной халтурой. Судя по первым неделям показа, эмблема "1+1" обещает стать знаком качества на зарубежных и отечественных лентах.

"Зеркало треснуло" и "Убийство в восточном экспрессе" - классические детективы Агаты Кристи, и тот и другой я прежде читал и запомнил. Но английские фильмы смотрел на едином дыхании, хотя и знал, "кто убил". Здорово снято!

"Сладкие мечты" - американская мелодрама о замечательной артистке, роль которой сыграла другая, не менее замечательная актриса.

"Монголы" (Италия-Франция) - развесистая историческая клюква, которая смотрится с неослабевающим удовольствием.

"Слуга" - тонко-психологическая великобританская кинодрама, мастерски разыгранная по русской системе Станиславского.

И, наконец, "Взвод" - лучший из лучших, показанных на нашем малом фестивале. "Взвод" - вопль об ужасе вьетнамской войны, потрясающий своей жизненной правдой и остротой мысли (реж О.Стоун). Война - кровавая расплата парней в солдатской форме за грязные игры политиканов. После Афганистана, в дни Чечни это до боли понятно и нам.

Продолжать, сокращать или изменять мой список имеет право любой желающий. Любой же может познакомиться с приглянувшейся кинозвездой первой величины не по скандальной хронике, а по отлично сыгранным ролям. Выбор головокружительный: И.Бергман, Э.Тейлор, А.Экберг, П.О'Тул, Т.Кертис, С.Сталлоне...

"Сенсация" и "Возвращение Арсена Люпена" - телесериалы абсолютно противоположного направления. Если первый увлекает нас важностью поставленных проблем, то второй отвлекает от всех забот: никаких проблем!

Канадскую "Сенсацию" начал с опаской, наученный горьким опытом латиноамериканских тянучек, но постепенно втянулся в дела редакции "Экспресса", а судьбы журналистов Стефании и Мишеля стали заботить меня не меньше, чем дела собственных друзей и близких. Оказывается, там живут, трудятся, любят, рожают детей, страдают так же, как и у нас, только зарплата у них больше.

Что до Люпена, то этот благородный авантюрист, пуленепробиваемый бабник вернулся из многолетнего забытья, чтобы увлечь нас своими ретро-афёрами. И мы, действительно, увлекаемся, понимая, что всё это понарошку, и не жалеем обманутых им полицейских и дамочек, потому что лучшего они не заслуживают.

Основное же достоинство Люпена то, что его можно смотреть с любой серии и закончить любой серией - он не обидится.

Прекрасно трудятся наши переводчики, режиссёры и актёры над дубляжом. Хочется верить, что не пройдёт и ста лет, как итальянцы, американцы и немцы начнут так же старательно дублировать и с таким же интересом смотреть новые украинские фильмы. Не такие уж мы бездари... Достаточно посмотреть шедевр А.Довженко "Земля" и талантливую ленту И.Мащенко "Иду к тебе", представленные той же программой.

Если кино легко освоилось на малых экранах, то серьёзной музыке серьёзно не везло, она считалась "нетелегеничной"... До тех пор, пока не грянула увертюра "Классик-премьер". Лучшие симфонические, камерные, джазовые оркестры, солисты-виртуозы, которых, кроме телевидения, никто собрать не в силах. От Бортнянского до Гершвина, останавливаясь на Пуччини и Чайковском, и дальше, к Скорику и Карабицу с заботливыми проводниками Тамарой Милениной (автор идеи) и Виктором Лифанчуком год путешествия по стране Музыка, где царит Гармония, которой так недостаёт в нашей жизни. Радость безмерная! - как говорил В.Стасов. Овации лучшего зала столицы, рукоплескания телеслушателей...

С недавних пор прогноз погоды стал сообщать о температуре Парижа, Лондона, Токио, Нью-Йорка. С каждым днём Киев всё уверенней чувствует себя в этом ряду.

Во многом, благодаря усилиям нашего телевидения.

Играют все
(Зеркало недели, 25 октября 1995)

Совсем недалеко ушло то время, когда "интеллигентный" телезритель сокрушался:

- Культурному человеку и смотреть нечего. Сплошной футбол. Неужели нет игры поумнее?

Города сотрясали мощные взрывы стадионных эмоций.

- Гол!

А очкарики-знатоки ютились в закутках телестудий и потели над решением вопроса "с какой стороны носа у алжирского бея под носом шишка"?

Сегодня не так. Опустели трибуны стадионов. У встречного мужика не дознаешься, с каким счётом закончился вчерашний матч любимой команды и состоялся ли он вообще.

А команды знатоков собирают тысячи зрителей в Дворцах спорта, их знают в лицо города и веси, их ответы повторяют пенсионеры и школьники, их любят девушки.

Горловка победила в "Брейн-ринге".

- Одесситы вылетели из "Что? Где? Когда?"

Эрудит популярен. Отгадка вопроса - пачка денег. Выигрыш - компьютер. Знание - сила!

Телеэкран заполняют игры. Игры наполняются смыслом. Телефонные провода гудят от азарта.

- Карл XII, Чичиков, Менделеев. 1242 год... - это ответы спешат к вопросам.

Естественно, чуткие к успеху коллег телевизионщики затевают всё новые игры. Детям сам бог велел. С подкупающей непосредственностью Виктор и Ирина ("Викторина") предлагают малышам старые мультики и заодно написать о своих мечтах. А остальные дети пусть напишут, какая мечта лучше. Спрашивается, при чём тут мультики? Какая же это викторина? И, главное, этично ли такое интимное дело, как детская мечта, превращать в предмет оценки?

Или "Крупная игра". Последняя передача предлагала первым встречным вопросы: Верите ли вы в привидения? В дурные приметы? В вещие сны и пр. Затем даются образцы ответов, а телезрители должны угадать сумму номеров тех из них, которые дали прохожие. Зачем? А чтобы выиграть! Ведь хочется. Игра крутая. Но ни уму, ни сердцу ничего не даёт...

А стоит ли ломать голову над изобретением новых вариаций на древнюю тему "загадка-разгадка"? И можно ли тут выдумать что-нибудь новое?

Конечно, стоит и можно. Ведь на телевидении вопрос-ответ всего лишь повод для увлекательного зрелища. И мы свидетели немалых удач в этом направлении.

Скажем, в "Поле чудес", благодаря актёрскому и писательскому дарованию ведущего, разгадывание кроссворда превращается в разгадывание характеров участников состязания. Как они передают приветы родным и землякам, как преподносят дары Якубовичу, как торгуются, как выигрывают и проигрывают... Да это же психологический экскурс в свойства наших современников!

В "Счастливом случае" погоду делает интеллигентный М.Марфин. Он атакует участников игры вопросами, а мы успеваем угадать и уровень культуры, и круг интересов, и взаимоотношения в семьях, которые решились на это состязание.

Наконец, "Что? Где? Когда?" - первопроходец интелектуальных действ на нашем ТВ - по-прежнему вне конкуренции. Когда-то Сергей Эйзенштейн сожалел, что художественное киео, как и театр, не в силах изобразить процесс творческого поиска. Телевидение сегодня проделывает это запросто, подглядывая и подслушивая "минуту на размышление" в игре "знатоков".

Останавливаюсь на этих "зарубежных" циклах, потому что они собирают миллионы телезрителей Украины и "установили планку" для всех, кто избирает для своего творчества серьёзную тему лёгких игр.

"Игры знатоков" смотрятся с интересом, но мало чем отличаются от прародителей. Хорошо задумано "Верю - не верю" (зрителям предлагается угадать, какие события "телехроники" имели место, а какие подброшены для розыгрыша). Непонятно только, чего ради ведущие зачитывают информацию стихами в духе Васисуалия Лоханкина. Тут уместней пародия на стиль привычных телесообщений.

Так уж складывается, что успех любой передачи неразрывно связан с личностью ведущего. Телеигры не исключение. "Вечерние развлечения для взрослых" с Анатолием Бондаренко - пример работы высокого класса, пример предельной отдачи при внешней лёгкости и непринуждённости. Браво!

Месяц назад с первой платформы УТ отправился в путь Лего-экспресс и от передачи к передаче стал набирать скорость и улучшать обслуживание пассажиров. Проводники - Римма Зюбина и Анатолий Суханов - молоды, обаятельны, темпераментны. Они "держат" и публику в студии, и две соревнующиеся семьи, и, верится, тысячи семей у воскресного телевизора. Путешествие обещает быть интересным - ведь его маршрут пролегает по родной Украине, её истории, культуре, талантам...

От души желаю создателям счастливого пути!

Кто к нам пришёл
(Зеркало недели, 13 января 1996)

Новый год - домашний праздник, собирающий в квартирах родню и близких. Экран, зеркально отражая жизнь, приглашает на свои программы, каналы, студии гостей, преданных той или другой команде, компании, тусовке.

Телезритель волен примкнуть к любой компании. Он по вкусу выбирает позывные, благодарно принимает приглашение телехозяев. Ему, в сущности, безразлично, отечественного производства телепродукция, завезена ли она из ближнего или далёкого зарубежья, свежевыпеченные шутки на экране или прошлогодний смех, кадры, отснятые на плёнку или живая трансляция; главное, чтоб интересно, желательно, чтоб развлекало, предпочтительон, чтоб весело. Мне же, обозревателю, приходится учитывать, что, где и когда сделано, чтоб ненароком не обидеть новатора и не захвалить подражателя.

Спасибо нашему ТВ - развлекательных передач в наши дни стало больше, чем прежде!

Обидно за наше ТВ - развлекательных передач меньше, чем хочется.

Светлой памяти "Голубые огоньки" сегодня оживают сотнями искорок в виде праздничных салютов в честь новых и неугасающих звёзд эстрады, кино, театра. По сути, это более или менее удачная подборка концертных номеров, сопровождаемая краткими интервью, обменом репликами, пожеланием счастья и здоровья тёще и всему народу. Вот он, парадокс гласности: получили возможность сказать, что хотим, а говорим одно и то же: похвальба зарубежными успехами, жалобы на невнимание сограждан и призыв к спонсорам о помощи.

Эти праздничные песенно-словесные гирлянды заслуживали бы строгого разбора, если не учитывать, что суждено им вспыхивать в эфире в минуты, когда зрители мечутся между кухней, передней и гостиной, встречая гостей, собираясь в гости, укладывая детей спать, звоня по телефону, накрывая столы или провозглашая тосты. Надо быть мастером особого дарования, чтобы создать яркое зрелище для такого рода аудитории. Это непревзойдённо умеет делать Татьяна Миллер. Её "Нон-стоп рандеву" на этот раз охватили две телепрограммы, разворачиваясь на лучшей сцене Украины и в лучшей студии телевидения, и на цирковом манеже. И всюду бодрый ритм, танцующие камеры, игра света и цвета; и везде заразительный темперамент режиссёра. Т.Миллер удаётся создать атмосферу, в которой знакомые исполнители молодеют, их выступления приобретают новое телевизионное звучание.

Чего, к сожалению, не происходит в других передачах. Яркие концерты, завершившие годовой марафон радио-"Проминя", были отсняты и отмонтированы довольно скучно. Особенность этих вечеров состояла в том, что молодые исполнители, завоевав призовые места в хит-параде, явились со своими песнями на суд публики в зал "Украина". Тут были интересны волнения певцов, реакция зрителей, мнение специалистов и т.п. Ничего этого мы не увидели. Композиторы, поэты, звукорежиссёры, вложившие труд в открытие новых звёзд, не появились ни на экране, ни в титрах. Жаль.

Такой же, если не более грандиозной, неудачей, на мой взгляд, явилась широко разрекламированная московская Новогодняя ночь на первом канале. Популярные сегодня артисты исполняли шлягеры времён своих бабушек. В результате недовольными остались и бабушки - они слышали эти песни в лучшем исполнении, и внуки - они ожидали от любимцев чего-нибудь посвежее...

Подарками от ОРТ стали пятисерийный портрет Аллы Пугачёвой и юбилейный вечер Геннадия Хазанова. Алла предстала незаурядной, независимой, своенравной, самокритичной, женственной, мужественной, честолюбивой и скромной, а Геннадий поразил бомондом, заполнившим партер Театра Эстрады и щедрой выдумкой сценического действа (вообразить только: Пенкин поёт в сопровождении Краснознамённого ансамбля бывшей Советской Армии!).

Не уступали московскому и киевский юбилей Юрия Рыбчинского, повторенный в новогодние дни, и одесское новоселье Яна Табачника. О первом мы уже писали, как о большой телевизионной удаче; остаётся только отметить обойдённую похвалами работу блестящего художника Владимира Михайлова. Что же до бенефиса маэстро аккордеониста, то встреча с ним выделилась из телепотока атмосферной доброты и академизма, если это слово приложило к эстраде. На сцене и за столиками улыбались Тарас Петриненко и мэр Одессы, Вахтанг Кикабидзе и Юрий Богатиков, раввин, епископ и заводные одесситы - хозяева праздника. В заключение виновник торжества выдал фрагмент программы новорожденного муниципального театра музыки, и всем стало видно и слышно, что театр состоялся, как состоялась и эта передача.

В центре этих шоу яркие личности мастеров, которым есть что показать и сказать, у которых есть чему поучиться. Для них телепоказ не способ "засветиться" и "раскрутиться", а, прежде всего, отчитаться перед публикой, читай, народом.

В этом смысле интересны "Выбрыки", где зрители-подростки не прощают фальши: они либо принимают, либо отвергают. В новогодней передаче сошлись те, кого приняла молодёжная компания. "Гвоздём программы" стала проводница Верка Сердючка, которая, разоблачившись перед миллионами телезрителей, оказалась симпатичным молодым артистом А.Данилко. Осмелюсь напророчить Андрею счастливую творческую судьбу, пожелаю поднять шутки на высший уровень, сценические наброски превратить в полновесные карикатуры, смелее расширять юмористический диапазон; ведь он, как-никак, полтавчанин, земляк Гоголя и Тарапуньки.

Наглядным примером телевизионного мужания и восхождения могут служить "Маски". Весёлые комические выступления группы Георгия Делиева родились несколько лет назад на одесских подмостках. Преодолев сильнейшее влияние "Лицедеев", артисты наработали массу трюков, цепь сюжетов, - это адский труд, на который в цирке и на эстраде уходят годы. Но главное, овладев традиционным багажом, обрели своё лицо. "Маски-шоу" - новая комедия дель арте, современная школа киногэгов, авангард пантомимы, многоликая Личность, в которой, как и на их титрах, высвечивается острый профиль автора-режиссёра Арлекина-Делиева. Да и команда - блеск! Каждый - изюминка, а быть изюминкой непросто, особенно в ящике изюма. О, как хотелось бы на грани тысячелетий увидеть новый, подобный чаплинскому, взлёт "Масок" к вершинам всечеловеческого искусства. Вспомнить при мерцании домашних экранов, что это наши ребята, одесситы, которым мы аплодировали на украинском телевидении...

О чём только ни мечтается в ночь перед Рождеством!

Телевизионные минуты
(Зеркало недели, 10 февраля 1996)

Одна из заметных перемен на нашем телевидении - сокращение продолжительности большинства передач. Представляется, что дело это болезненное, но безусловно полезное. И создатели передач будут вынуждены успеть и суметь в ограниченное время сказать главное. И зрители должны стать внимательнее и активнее.

Что касается зрителей, то за них можно быть спокойным: они натренированы ухватывать суть передач - прошли школу мультипликации, видеоклипов, динамичных киносюжетов. Создателям же новых передач сложнее - хочется за считанные минуты познакомиться и стать неразлучными друзьями телезрителей.

"Монитор" - телепередача о телевидении - по самой своей сути должен стать таким другом. Пока не стал. Не заговорил ещё чародей-ведущий - единственный, кто знает, что будет на наших экранах завтра, не проявился волшебник-режиссёр, способный по сухому сценарию телепрограммы изобрести увлекательные серии. Ещё стесняются редакции широко и звонко презентовать свои премьеры. Портреты тружеников телевидения пока ещё только в набросках. Так хочется, чтобы те, кто за кадром, стали нашими добрыми знакомыми, а тут вдруг предлагается конкурс на худшую передачу - верный способ перессорить сотрудников между собой, а зрителей сделать свидетелями этой ссоры...

Непоседливых детей сегодня не удержишь тюзовскими сказками. Это под силу энергичному журналу "Карусель и капуста". Поначалу он тоже искал своё место в эфире, свой стиль. Сегодня стал уверенным профессионалом. Буквально на глазах взрослеют юные ведущие Денис и Катя и молодеет вся творческая группа - видимо, вспоминая своё детство, находят сюжеты и слова, интересные ребятам. Силач из Словакии тащит 200-тонный поезд, секреты компьютерной графики, в венском зоопарке заболела обезьянка Жужа. Сколько в какой стране длится переменка и т.д. Всё любопытно и со смыслом. Учение без скучной навязчивой дидактики.

Научная лекция и театральная игра с трудом уживаются в другом цикле крайне нужных пятиминуток "Родная речь". Тут вроде бы с переменным успехом проходит некая закадровая борьба. Вот молодые ведущие, увлекаясь, рассказывают о музыкальном ансамбле "Казачок", поют, шутят, смеются. Вот они, заговорив о любви, оказываются красивыми и умными. Увлёкся оператор, дал волю фантазии режиссёр. Я уж разогнался хвалить всех и всё... Не тут-то было. В следующей передаче ведущая-языковед рассказывала о состоянии дел в разработке нормативов современной речи. Передача была скучной, как протокол. А ведь она шла в субботу утром.

Нет, я вовсе не за то, чтобы развлекательность стала основой основ. Вот "Дела житейские" - одна из серьёзнейших рубрик первой программы. Двадцать пять передач цикла - беседы на темы морали. У богатых соседей за рубежом популярна специальность врача-психолога. Наши семьи ещё не могут себе позволить иметь при доме такого врача. Но психологическая консультация на домашних телеэкранах уже работает. Это "Дела житейские" с талантливой Ольгой Приймак (автор и ведущая) и её командой: режиссёр, художник, оператор, врачи, юристы, журналисты. Две последние передачи заслуживают самой высокой оценки. Одна о семейных конфликтах - непрерывной войне с тысячами каждодневных жертв. (Страшно подумать: наибольшее количество преступлений происходит между наиболее близкими людьми!) Другая - о наркомании. Драматизм тут не выдуман, не привнесён, не сгущён, - он в сути проблемы. С экрана веет ощущением беды - обаятельные люди вязнут в омуте порока. И как просвет: "Сегодня двадцать дней, как я живу без наркотиков". Если в других передачах задача - осветить, получше показать лица героев, то тут их приходится заслонять, перекрывать, прятать.

Доброта без деклараций.

Помощь без демонстрации.

Совет от души.

Звонят телефоны студии. И хотя врач-нарколог сетует на то, что сами наркоманы навряд ли смотрят подобные передачи, а звонят их несчастные родственники, хочется, чтобы это было не так. Верится, что для кого-то передача станет спасательным кругом надежды, брошенным другом. Если так, то труд создателей вознаграждён.

Художники должны знать, чего они добиваются. Когда же их цель неясна и сомнительна, возможен и результат "с точностью до наоборот". В передаче под весёлым названием "Ни пуха, ни пера" показана охота на волков. Авторы убедительно объясняют, что волки - подлые хищники, что они вовсе не "санитары леса", поскольку уничтожают не слабых, а, наоборот, самых здоровых особей. Но сколько не демонстрируй старания охотников, когда на белом снегу оказываются кровавые трупы волка и волчицы, зритель отказывается разделить радость авторов. Да ещё, если звучит песня Высоцкого в защиту инакомыслящих, свободолюбивых волков, непутёвых братьев наших меньших. Авторы явно промахнулись.

Чтобы завершить заметки оптимистической нотой, посоветую всем бывшим подписчикам "Науки и жизни" отметить в телепрограмме название "Витражи". В ежемесячнике, выпускаемом харьковчанами, счастливо сошлось всё лучшее, чем славилось наше научно-популярное кино и литература. Передачи отличаются на редкость удачным соединением разнородных сюжетов, хорошим ритмом, разумным чередованием серьёзности и иронии. Ведущие умны, редакторы тактичны, монтаж современен - начнёшь смотреть - не оторвёшься. А сколько времени она длится? Сорок пять минут. Не может быть! Проскочила за четверть часа.

Нет, есть в телеминутах своя тайна. В отличие от хронометрических, они могут быть лёгкими, как пушинки, или тяжёлыми, как гири на ногах. Да избавит нас от последних всемогущее и вездесущее Телевидение!

Женщина и телевизор
(Зеркало недели, 07 марта 1996)

Кто бы ни готовил телепередачу, он должен ориентироваться на женское одобрение. Потому что, если женщинам передача не по вкусу, они и сами её смотреть не станут, и мужьям не дадут. И даже мне, независимому критику, ссориться с женой из-за внешности новой телеведущей не с руки. Ведущая промелькнёт и исчезнет, а с женой жить. И потом, что я понимаю в макияжах и причёсках, в длине платьев и высоте каблуков? Смотрю на бесконечную всемирную демонстрацию мод, а в голову лезут вопросы: На кого кроме манекенщицы оно налезет? Куда в нём идти? Кому оно по карману? Спасибо, специалисты объясняют, что мои вопросы неуместны, что это зрелище, искусство, и смысл его - постичь основные тенденции, а вовсе не бежать всё это покупать и напяливать на себя. И жена с ними согласна. Ведь смотрел же я вчера целый час международную драку-бушидо ен для того, чтобы самому состязаться с бушидистами.

Есть передачи, которые мужчинам смотреть вообще запрещается. Эксклюзивные. Только для. Зачем нам, к примеру, знать, что лучшие маски получаются из картофеля, моркови, фасоли, что именно этот винегрет делает женское лицо неотразимым ("Полдень"). А причёски надо сочинять не просто так, а исходя из своего знака Зодиака - водолейную, скорпионью или козерожью ("Женский клуб"). А украшения сегодня нужно искать на острове Бали, потому что именно их пояски и серёжки "сексуально-изысканны" ("В вихре моды"). И, не дай Бог, забыть о колготах, ибо "женщина без чулок или колготок - не женщина" ("Панi").

Нам же остаётся только вывести страну из кризиса, а когда это произойдёт, наши жёны и дочери взлетят на подиумы мира, не ударят в грязь фейсом и скажут спасибо родному ТВ за то, что в трудные годы оно исподволь готовило их к победам на суше и льду, на воде и под водой.

Что касается духовной пищи, которую экраны предлагают труженицам и домохозяйкам, то тут правят бал сериалы. Если бы женщины имели время и охоту заняться политикой, то они вероятно разделились бы на партии "Тропиканок", "Ящериц", "Мятежных духом", "Дерзких и красивых" и пр. О "Санта-Барбаре" судить не берусь - её смотрит тёща. Вообще же для меня ясно, что основная цель создателей этого жанра - заработать деньги, а потребителей - убить время. Но я этого не напишу, памятуя признание Белинского: "Несмотря на всю запутанность и неправдоподобие, они так хорошо идут на сцене, что бранить их не подымается рука". Неистово-принципиальный Виссарион писал о переводных французских пьесах на русской сцене. Это вполне относится и к большинству сериалов.

Доверясь марке "1+1", начал смотреть "Династию" и сразу же был покорён высоким литературным, режиссёрским и актёрским уровнем этого телегиганта, чёрной завистью завидовал зарубежным мастерам, обладающим средствами и уменьем создавать подобные ленты. Но постепенно в строго реалистический телероман стали врываться мотивы арабских, индийских и латиноамериканских поделок. Украденный ребёнок, подслушанный разговор, женщина-вамп, коварный соблазнитель, нелепые смерти и столь же нелепые воскрешения. И, наконец: "Папа! Я твой сын!" Артисты купаются в этих сценах - они разыгрывают пошлую мелодраму по системе Станиславского; зрители, как наркоманы, не в силах оторваться от экрана. Что говорить, я - человек стойкого литературного вкуса и прочных киноубеждений, попав на ленту-липучку, сдался и простодушно волнуюсь за судьбу нефтяных магнатов и их состояний. Что уж говорить о слабых, беззащитных женщинах-телезрительницах. А вдруг это и впрямь культура века приходящего, когда семейное чтение у каминов кануло в прошлое, когда книга настойчиво выписывается из интерьера. (Заметьте, в десятках серий "Династии" в кадре ни разу не промелькнула полка с книгами). Грустно, девушки...

Но есть, верно, Всевышний Режиссёр, который не забывает напомнить о вечных ценностях, рождённых на нашей земле. Тихим шуршанием страниц в телеэфире, картинами весенне-пробуждающейся природы, мелодичными звуками мовы напомнить о Лесе Украинке, явившейся в мир всего 125 лет назад. Ежедневные передачи, посвящённые ей, стали уроками мудрости и мужества, женственности и величия.

Вот рояль, на котором она играла в доме В.Лысенко, вот сорочка, вышитая её руками, вот листки со списком семидесяти (!) писателей мира, которых Леся собиралась перевести на украинский.

За короткую жизнь она побывала в Киеве, Одессе, Тбилиси, в Египте, Италии; поэтическое воображение вело её в Испанию и древнюю Иудею...

Как удивительно рифмуются её идеи с сегодняшней жизнью! Как "телевизионны" её лирико-драматические этюды! Закарпатский телецентр показал хороший фильм "Горит моё сердце". Там, в сюжете "Айша и Мохамед" герой улыбается, что его жена унесла на тот свет своё духовное богатство, нечто непостижимое и вечное. Его новая возлюбленная, обворожительная красавица мучится вопосом:

- А те вiчне є в менi, коханий?..

...В полночь умные и красивые девушки и юноши под неумолчный визг зрителей участвуют в заводной игре ОРТ "Любовь с первого взгляда". После привселюдного знакомства они в обнимку отправляются в ночной ресторан, а погодя и в романтическое путешествие за горы и море. Не стоит сталкивать разноплановые передачи, каждая хороша и слаба по-своему. Но всё же хотелось бы, чтобы девушки, влюбляясь, спросили у избранников:

- А те вiчне є в менi, коханий?..

Или что-нибудь в этом роде...

Разные судьбы
(Зеркало недели, 27 июля 1996)

Последнее время большая работа оторвала меня от телевизора: фактически, смотрел лишь две передачи - нашу "Незваные гости" (ТРК, по субботам) и ежевечерний американский телесериал "Династия".

Удивительная штука - серийность. Ждешь визита "Незваных гостей", как собственного похода в гости к кому-то. Загадываешь, кто там, за незнакомой дверью. Тут и низкое человеческое любопытство, и высокое желание постичь, чем люди живы.

К "Династии" приковывает сюжет и высокое мастерство создателей, стирающих грани между образами и актерами. За героями сериала следишь, как за реальными лицами. Речь идет о жизни нефтяных магнатов, далеких от нас, как их Колорадо от нашей Украины. И близких, благодаря волшебным свойствам телеэкрана.

...Неприбраный двор, собачий лай, обшарпаный подъезд. Звонок, ожидание. Откроют или побоятся? Уже интересно. Открыли.

- А мы видели - вы уже снимали во дворе.

- А у меня нечего красть.

- Хотя бы предупредили!

- Какая радость! Спасибо, что пришли.

- Нас покажут по телевизору.

Дочери знаменитого циркового артиста, хранящие в подвале реквизит его коронного номера; вице-предводитель киевского дворянства, собирающий дворянских потомков в наши дни; директор-ливанец и повар-египтянин, основавшие в центре города ресторан "Монте-Кристо"; гадалка, получающая информацию из космоса ("Ваша передача будет пользоваться успехом!") Это хозяева, принимающие нас вместе с "Незваными".

...В особняке Керингтона 58 комнат. Не меньше проблем у хозяина. Первая жена, стервивая красавица Алексис, мать его двоих детей - своенравной Феллон и беспутного Стивена, - эта самая Алексис готова на всё, чтобы, если не вернуть мужа, то хотя бы напакостить ему и его новой жене Кристел, отравить их возможное счастье. Коварная злодейка сперва очаровывает телезрителей, а затем околдовывает капиталиста Колби, становясь его женой, а вскоре вдовой и наследницей и получая неограниченные возможности мстить Блейку Керингтону и его достойной избраннице.

...Между тем незваные гости преподносят торт милой женщине, не киногероине, но героине войны. О ней самой снимали фильм, и народная артистка, которой предстояло играть ее роль, признавалась: "Нет, я на вас не потяну!" В годы войны она была начальником медсанслужбы партизанского соединения Ковпака. В 42-м колонна на марше наскочила на фашистов. Операцию пришлось делать на бричке, без наркоза, кость ноги молодому партизану она отпилила ножовкой... Он спрашивал: "Я буду жить?.."

- Что главное в жизни? - допытывался у нее ведущий.

- Быть честным перед собой.

Гости уйдут, а она будет смотреть "Династию" и ждать пенсию.

...Является Адам, якобы погибший в младенчестве сын Блейка и Алексис; в аварии на морской буровой вышке сгорает Стивен и находится пластически преображенный. Обнаруживается сестра Блейка - Доменик, но исчезает любимица - дочь Феллон. Рождается сын у Кристел, но умирает отец Блейка. Разыскали Феллон... Богатые плачут и смеются, ссорятся и мирятся, рискуют и пьют шампанское. Когда характеры раскрыты и ситуации повторяются, в ход идут подслушанные разговоры, умопомрачительные браки, неожиданные авто- и авиакатастрофы, похищения детей, загадочные самоубийства... Мыльная опера, снятая с чеховской добросовестностью. Сказки "Тысячи и одной ночи", разыгранные по системе Станиславского...

...Сюжеты "Незваных гостей" неиссякаемы. Любая квартира - невыдуманная история. Дайте хозяевам минутку, чтобы привести в порядок одежду и мысли, расположите их к себе, и они, не прячась и не хвастаясь, раскроют перед объективом свою жизнь. Режиссер Д.Томашпольский дарит цветы, поздравляя стариков с 60-летием супружества, разделяет их горе - потерю сына, летчика-испытателя завода Антонова... Вот его фотографии... И кроха-девчурка будет играть на скрипке, воплощая несбывшуюся мамину мечту, а домашняя собачонка серьезно подвывать - такого не услышишь ни в каком концерте, только по телевидению...

...А что в Денвере? Не сомневаюсь, там все будет о'кей. Грешных накажет полиция, праведных вознаградит банк, заблудшие вернутся в дом Керингтона, ибо смысл телегиганта в том, что, помимо Дома, нет счастья в этом мире, и кто поднял руку на Семью, замахнулся на святое, а кто предан Семье и Дому, будет счастлив.

Собственно, тут возражать нечем и незачем. Наши зрители всем сердцем готовы помочь неблагополучной семье Керингтонов. Наше доброжелательство не знает границ. Послушайте только, с каким удовольствием шлют герои "Незваных гостей" сердечные приветы односельчанам и однополчанам, сокурсникам и сотрудникам... С какой душой приглашает старый моряк съемочную группу:

- Выпьем по рюмочке. За тех, кто в море, на губе и в роддоме!

Как искренне говорит прохожая на улице:

- Было бы больше любви, стало бы меньше проблем.

Как уверенно отвечает двенадцатилетний парнишка на вопрос о заветном желании:

- Чтобы кончилась война в Чечне!

Дом, любовь, мир...

Доброе утро, добрый вечер!
(Зеркало недели, 23 августа 1996)

Год назад я приветствовал появление на наших экранах передачи "Доброе утро, Украина". Сегодня невозможно представить телепрограмму без этой передачи. Душой её остаётся Оксана Корж. Зашита диплома, замужество лишь способствовали её утверждению в роли хозяйки утреннего эфира; Оксана вполне овладела непростым искусством телеконферанса, она умна, жизнерадостна, непринуждённа. Предваряя сюжет о фестивале модельеров, советует, как одеться на работу; перед мультиком, который начинается с ливня, сообщает о грозах и дождях на планете; увлекательно делится кипрскими впечатлениями, рассказывает о встрече с тамошним чудо-аквалангистом и сама ныряет в Средиземное море... В студии, поддавшись её обаянию, официальное лицо - Председатель Комитета по Госсекретам П.Мысик, откладывает бумажку и роняет афоризм:

- Государственные секреты надо беречь и охранять, как любимую женщину.

Исполница же песен своего сочинения Наталья Самсонова доверительно признаётся:

- Для меня искусство - тропинка к добру.

А серьёзная спортсменка Светлана Мазий с улыбкой вспоминает, как она с подругами шла к олимпийскому серебру на немецкой лодке с днепропетровскими вёслами...

Понимаю, что многие смотрят "Доброе утро" кусочками, на бегу, но убеждён, даже такой просмотр оставит впечатление от честной работы дружной команды. Это видно и по тому, как точно отобраны и интересно подаются В.Арьевым новости под рубрикой "24 часа". Пожелаем симпатичному диктору скорее стать ведущим.

Уверенно проводит свои сюжеты Л.Харив. Мини-очерк о леснике приобретает глубокий смысл ("Прикоснитесь к дереву"), а знакомство с мастерами пиротехники вселяет уверенность в том, что будут у нас праздники и будут букеты салюта в небе.

Видеоклипы отобраны со вкусом, поставлены на нужном месте; не заполняют паузы, как бывает, а ложатся красками в многоцветную картину. Монтаж сюжетов в каждом выпуске похож на утренний контрастный душ, полезный для дуовного здоровья. Во всём чувствуется внимательное око главного редактора Г.Тычины.

Прощаясь, Оксана делает ручкой: - Увидимся!

И охота не проспать очередное свидание.

Создать хорошее настроение не просто. Сохранить его ещё труднее. В 20:50, в самое "смотрибельное" время на экранах выписываются слова "Добрый вечер" и УТ-2 приглашает побыть в его компании.

Не верю гороскопам. Когда небесные светила советуют отведать сауну или не толкаться в гортранспорте, покупать автомобиль или мириться с роднёй, мне стыдно, что я отвлекаю их от более важных дел. Если это наука, то почему так глупо? Если юмор, почему не смешно?

То же и с разъяснением сновидений. Смотрю третью передачу: ни одного интересного сна, ни одного толкового истолкования.

...Две милые женщины в кадре. Обаятельная Людмила принимает в Женском клубе симпатичную гостью. Разговорились:

- ...Ясновидение - это видение внутреннего и внешнего вида... - утверждает гостья. - От человека идут вибрации и эманация осторожности... Мы распинаем любовь... Это кармически-генетическое... Венера посылает нам потоки... Люди влюбляются, мы светимся, глядя на этих людей... в них возгорается сердце Данко (?) Человек готов был развестись. Я его прозрила (!) и произошло чудо... Он побежал за миллионом алых роз... Ярило! Солнышко! Войди в меня! О, магическое деяние Солнца!

Религия, суеверия, наука, язычество, набор слов, эклектическое кликушество, тёмное средневековье или провинциальный театр прошлого века?

Как же не стыкуется эта жвачка для глаз и ушей с идущим рядом, по той же программе "Свежим взглядом на историю", который мастерски и целеустремлённо ведёт В.Скуратовский.

Как не монтируется оживляж "Сплетни, слухи, скандалы" с исповедальными рассказами Л.Перфилова о Владимире Высоцком, о жизни, об искусстве.

Как противоречит обывательская блажь встречам с Гениями третьего рода - чудаками, которые украшают жизнь, призывают шевелить мозгами, заглянуть в Будущее... (Поразительно точный ведущий - В.Ткаченко)

"Юмористический дайджест". Казалось бы, освободившись от цензурных пут былых десятилетий, юмор и сатира рванутся на наши экраны, новое поколение острословов, отказавшись от рабского эзопова языка напрямую обратится к современникам с актуальным будоражащим ум и сердце словом... Увы!

Чарли кувыркается, швыряясь стульями и тортами в комических лентах 80-тилетней давности.

Тарапунька и Штепсель разыгрывают интермедию, впервые прозвучавшую 40 лет назад.

Одесские джентельмены эксплуатируют приёмы, открытые их предшественниками, КВНщиками 1986 года.

Ретро. Куда бы ни шло, если бы ведущий связывал историю с современностью, вспоминал, объяснял, куда-то вёл... Говорится, юмор не стареет, не увядает, не блекнет... Стареет, увядает, блекнет.

Справедливости ради отметим прорыв: "Шоу долгоносиков".

Но эта новая и новаторская передача заслуживает особого разговора.

Пока же, невольно сопоставив утреннюю и вечернюю программы, приходится делать вывод:

Утро вечера мудренее.

Комната смеха долгоносиков
(Зеркало недели, 07 сентября 1996)

Лет десять назад появление такой передачи было бы немыслимо. Но если бы она все же проскочила в эфир, критика разгромила бы ее безжалостно. Но проморгай критика, ее ждало бы самое неприятное: дружное неприятие зрителя.

- Что там у них на телестудии, крыша поехала?! - возмутились бы зрители. - Зачем нам, совкам, зарубежные абсурды?

Театр абсурда за рубежом утверждался в начале пятидесятых годов. Сегодня, в конце девяностых, и мы берем старт. Долгоносики валяют дурака на малых экранах уже чертову дюжину раз. И принимаются сочувственно. Прогресс или деградация?

Ни то, ни другое. Просто мы созрели для восприятия бреда, поскольку сами пребываем в мире абсурда, прекрасно в нем освоились.

Нас ведь ничуть не удивляет, что к нам, в страну невиданного сельхозпотенциала, через океан летят куриные окорочка.

Не кажется кощунственным, когда святой отец благословляет презентацию воровской компании, цель которой ограбить вкладчиков и смыться за бугор.

Мы созрели. Мы уже прошли обработку московским "Оба-на" и одесскими "Масками". Со школьных лет помним хохмы Жванецкого, анекдоты о Чапаеве и Штирлице у нас на устах. Милости просим, "Шоу долгоносиков"!

...Попытка изложить тему, идею, сюжет заранее обречена на провал. Свободный наброс эпизодов, наворот гэгов, сумбур реприз. Фантастическая телестудия в условной лесной чаще, действо со сверхкинематографической скоростью перебрасывается откуда попало куда надо. Десяток исполнителей двадцати ролей мечется по экрану во всех направлениях одновременно. Единственная организующая, пардон, дезорганизующая сила - Директор, Генерал, Ведущий, Шерльок Хольмс; многоликий и единый во всех ипостасях - Псих Ненормальный в филигранном исполнении Виктора Андриенко. О нем можно уверенно сказать: артист нашел свой нос! В его персонаже и гениальные взлеты бездарности, и упоение собственными комплексами, и многими так ожидаемая твердая рука маньяка. Уж не герой ли он нашего времени?

Главдолгоносик - демагог нараспашку, генератор идиотских идей, достойный предводитель клики единомышленников, стаи товарищей.

Они организуют фестиваль "зелена Дура", объявляют охоту на "звезд", вовлекают в свою круговерть маэстро Володю Быстрякова и "звездного мальчика" El Кравчука, помещая первого в гарем, а второго в "бананово-лимонную" Чукотку. Они награждают победителей орденом Кутузова с груди Нельсона, демонстрируют фильм "Як козаки Фрейда вивчали", ставят оперу "Отелло", в которой каждый желающий может задушить Дездемону. Добавьте пожарных, захвативших заложником олимпийского факельщика, Красную Шапочку, съевшую Серого Волка, мистера Хольмса, дерущегося с доктором Ватсоном из-за букетика цветов для секс-бомбы, - и деяния Долгоносиков предстанут во всей красе. (Тут уместно напомнить имена талантливых телеклоунов В.Опалева, П.Кузнецова, К.Генна, О.Юнакову, Н.Гудзя и попросить извинения у неупомянутых - очень уж быстро летят титры.)

И все-таки, почему эти придурки, сломя голову, бросаются глупо исполнять глупые приказы ошалевшего главаря; почему они не говорят, а хрюкают; не ходят, а петляют; не думают, а таращат глаза; не плачут, когда их бьют; не помирают, когда убивают?

Почему?

По кочану. Сказано, абсурд.

"Был в древности народ, головотяпами именуемый... оттого что имел привычку "тяпать" головами обо все, что встретилось на пути... По-соседству с головотяпами жило множество независимых племен: моржееды, лукоеды, клюквенники, куралесы, лягушечники, лапотники, губошлепы, вислоухие"...

Так и просится дописать "долгоносики" (Салтыков-Щедрин, "История одного города").

"Одна часть людей переоденется для того, чтобы обманывать другую часть, и все будут бегать по улицам, как дураки и сумасшедшие; никто никогда не видел еще подобного беспорядка в природе" (Ф.Рабле, "Гагрантюа и Пантагрюэль").

Но это Восток и Запад, говорим мы, а у нас своя голова, своя история, своя ментальность...

...Уверен, авторско-режиссерско-исполнительская команда, глядя на плоды своих адских трудов, не хуже нашего видит пробелы и в будущем доведет передачи до полного абсурда. Пожелаю тщательнее разрабатывать композицию (я слукавил, называя ее свободной, пьеса абсурда должна быть логичнее обычной). Хотелось бы видеть в актерском составе фигуры, под стать Арлекину-Андриенко, ярких Пьеро, Коломбину, Панталоне. Наконец, впору заменять физические удары, выстрелы и пинки словесными уколами и убийственными залпами новой сатиры...

Пока же поблагодарим энтузиастов за то, что они на полчаса в неделю превращают наше жилье в комнату смеха. Помните, парковые кривые зеркала, глядя в которые, мы видели себя толстяками, коротышками, переростками? Сегодня мы смотрим на отражение своего внутреннего мира. Оно порой дико, порой смешно...

- А кому не нравится, - свирепо заявляет в конце одной из передач Главдолгоносик, - я того...

Не знаю, как вы, а я побаиваюсь долгоносиков. С ними лучше держать ухо востро.

Всё подряд
(Зеркало недели, 21 сентября 1996)

Позволил себе вещь, недопустимую для обозревателя: включил телевизор не по плану, а когда попало. Отдался во власть стихии. В конце концов множество телезрителей именно так и строят свои отношения с программой.

Попал на "Дискуссию лидеров". Лидеры (Н.Томенко и В.Ткаченко) были ленивы, они изначально сошлись на том, что страна наша велика и независима, но порядка в ней не было и не будет, и дискутировать, несмотря на старания ведущего, не собирались. Поневоле пришлось рассматривать "шахматное" оформление студии, которое никакого отношения ни к дискуссии, ни к лидерам не имело, а только мешало им быть "в своей тарелке".

Зато в "Богеме" даже ведущий полюбовался жилищем художника Владимира Савадова. Беседовать было удобно - обстановка располагала. Картины, скульптуры, фотографии, весь так называемый "изобразительный ряд" был под рукой и легко возникал на экране. Картины были прекрасны, а художник откровенен. Передача удалась.

Также симпатичным оказался телепортрет Александра Злотника. Тут авторы придумали интересный приём: композитор рассказывает о себе, а "случайные прохожие" по фотографии пытаются определить его характер, вкусы и пристрастия. Хорошие песни дорисовывают портрет. Но у нас ведь редко бывает, чтобы всё сошло гладко: в финале, подружившись с композитором и его песнями, мы видим А.Злотника, поющим... "Червону руту" В.Ивасюка. Анекдот!

"Артмайдан" на сей раз посвящён очаровательной Елене Филипьевой, проекрасной балерине, проявившей себя и искренней собеседницей. Каюсь, увлекшись её рассказом, не записал фамилий ни автора, ни режиссёра, ни оператора... А, может, это наивысшая оценка их самозабвенной работы?

- У меня ощущение, - говорит ведущий артистке, - что у вас боьлшое чувство голода...

- Нет, - заразительно смеётся Лена, - просто надо чаще бывать на воздухе.

И сразу - блестящий финал: рекордное количество фуэте, исполненное примой. Браво! - и ей, и телетруженникам.

Видит бог, тележурнал "Право" я начал смотреть с самыми добрыми намерениями. Первый сюжет - вручение дипломов магистров права - обнадёживал. Но дальше... Казалось, авторы и режиссёры демонстративно покинули студию, бросив всё на произвол. Солидные юристы, словно парализованные камерой, говорили казённо и сбивчиво. Дикторы бубнили текст, вроде не они вели передачу, а передача вела их. Неплохо задуманные эпизоды: "бракосочетание", "нападение на квартиру" на глазах валились из-за неряшливого исполнения; было сделано всё, чтобы загубить крайне нужную передачу.

Справедливости ради следует похвалить водителя автобуса, который, в отличие от правоведов, толково рассказал о воровстве в городском транспорте.

Лирическое отступление:

"Дорогая телестудия! Прошу передать привет и благодарность автору и ведущей "Светлицы" Христине Стебельской за то, что своей передачей она на полчаса перенесла меня на лоно природы, позволила полюбоваться цветами, прикоснуться к прохладе ключевой воды, порадоваться звонким голосам сельских артистов. Передачи Христины всегда красивы, задушевны и талантливы, как и она сама. Ваш О.Глядач"...

Редакция "КИН" отметила первую годовщину пребывания в эфире и пообещала расширить и углубить тематику своих страничек. Присоединяюсь к поздравлениям талантливой команды и желаю избавиться от просчётов, допущенных в первом же послеюбилейном выпуске.

Постановка "Царя Эдипа" на стадионе г.Славутич, "Риголетто" в столичной опере, "Укрощение строптивой" у франкивцев; планы десятка киевских театров; гастроли Майкла Джексона; украинский самиздат; День кино и многое другое. Всего не перечислишь, а, тем более, не расскажешь обо всём. Количество перешло в качество - ни один из мини-сюжетов, посвящённых искусству, искусством отмечен не был. Поток информации захлестнул милую Марию Бурмаку, обратив её в студентку, напропалую сдающую очередной экзамен.

Вообще, время на телевидении то сжимается, то растягивается, то ползёт, то летит. Если "КИН"у было тесно в отпущенном метраже, то в "Служу украинскому народу" (передаче о воинах) автору явно не хватило материала. При всей значительности сюжета об участии наших морских пехотинцев в международных учениях, при всей его важности - трёх финалов явно много. Допустить их можно разве что под нажимом национальной гвардии.

Признаюсь, передача, о которой пишу напоследок, не была последней в моём просмотре. Просто она как-то объясняет природу успеха и провалов других телевизионных работ. Речь пойдёт о "Телемании" - двухчасовом информационно-развлекательном блоке студии "1+1" на Первом канале.

Во-первых, интересно. Убеждён, что о многом из того, что показывается в этом толстом телевизионном журнале, зритель, как и я, узнает первым. А это то, что позволяет нам на другой день после просмотра делиться с соседями, сотрудниками, друзьями (- А видели вчера по телевизору?..)

За время передачи мы побывали на Каннском фестивале, в имении графов Игнатьевых, в Киеве 1911 года, у мадам Шанель, в шведской тюрьме, в Голливуде.

Рука не поднимается написать "об этом рассказано". Нет! Это увлекательно, высокопрофессионально показано, а один раз увидеть лучше, чем... Это во-вторых.

Наконец, как не раз замечено, виновник провала и гарант успеха любой передачи - Ведущий. В данном случае он на высоте. Юрий Макаров зарекомендовал себя в телепредисловиях к иностранным фильмам. Это были его спринты. В "Телемании" он вышел на стайерскую дистанцию и преодолел её с честью. Интеллигентен, обаятелен, элегантен, а, главное, причастен ко всему, что происходит на экране.

"Гвоздь программы" - сенсационный диалог Ю.Рогозы с "неизвестной", раскрывающий глаза на многие беды, которые у нас творятся.

Словом, планка установлена. Остаётся пожелать нашему ТВ новых стартов.

Кинозалп
(Зеркало недели, 02 ноября 1996)

В детстве, выпавшем на военные годы, чётко помню три мечты: досыта наесться, вернуться в освобождённый Киев и вдоволь насмотреться наших и трофейных взрослых фильмов. Всё вроде сбылось. Взять кино. За одну только неделю работяга-телевизор прокручивает среди прочего полторы сотни кинокартин. Порой, как от каши, повалившей из волшебного горшка, хочется сбежать из дому от сказочного изобилия аппетитного киноварева... Но сегодня я - не ребёнок. До полного счастья далеко. Подавай мне чего-нибудь особенного, необычного... Думается, не мне одному.

Я ведь мечтал попасть на сеанс в кинотеатре. Кинотеатр - кто не помнит - это такое помещение с залом, где каждые два часа собираются по несколько сотен человек, чтобы вместе следить за судьбами экранных героев, вместе смеяться и грустить, вместе умиляться и ахать от неожиданностей, вместе дышать...

С этим покончено. Сегодня почти у каждого свой экран, свой репертуар, свой бесконечный сеанс. Совсем другое кино.

Да и мы - другие. Грандиозные взлёты совковой киноконьюнктуры прошлых лет встречаем иронической улыбкой, а то и вовсе не приемлем. Сходившее за верное отражение жизни соцреалистическое враньё всё чаще враньём и называем, невзирая на прославленные названия и именитые титры. Мы ведь из соседних телеразоблачений уже знаем правду. Умом знаем, а сердцу не прикажешь. То и дело подступает ностальгия по ушедшей юности или захватит яркая игра актёров. Это у стариков. А молодые, поддавшись киноиллюзии, спросят:

- Что ж тут плохого?..

С наименьшими потерями прошли многолетний марафон прежде битые за мелкотемье и безыдейность фильмы на семейные темы и комедии. Первые благодаря тому, что радости и горести любви остаются, в общем, прежними. Что же до комедий, то сатирические являются свидетельством честности и смелости создателей (Г.Данелия, Э.Рязанов, М.Захаров), а зубоскальные показывают, что авторы их, не поддаваясь общему порыву, хотя бы не лицемерили (Л.Гайдай).

Но сегодня это - фильмы ближнего зарубежья. Отечественные же, украинские, большей частью отброшены на полки кинохранилищ по причине, мягко говоря, одностороннего, а говоря прямо, заведомо ложного представления истории и жизненных реалий.

Полхи были бы наши дела, если бы не "гуманитарная кинопомощь", щедро заполнившая наши телеприлавки. Но с импортом дела лишь усложняются. Девяносто процентов экранной продукции, питающей малые экраны, по любым меркам не могут удовлетворить вкус культурного современника, ответить на его духовные запросы.

Освободим от критической атаки редкие шедевры киноклассики (Феллини, Бергман, Коппола), десятки просто высококлассных фильмов и останемся наедине с сотнями внешне современных и дремучих по сути киноподелок. Любовь в космосе; кибер-ликвидатор из будущего в нашем времени; люди, владеющие телекинезом, используются в военных целях; машина превращает людей в зомби; на Земле не осталось мужчин, способных к размножению; инопланетные уроды влазят в человеческие тела; кланы вампиров орудуют в городах и т.д. и т.п.

При самой добродушной оценке этой продукции поневоле обратишься к банальной, но, увы, справедливой формуле - "стихия кошмаров, секса и насилия".

Длительный период ханжества, бесполого искусства (у нас нет секса) сменился несдержанным половым хулиганством на домашних экранах. Эротические сцены уже смотрятся равнодушно, как пейзажи или натюрморты. Сексуальные маньяки, всевозможные извращенцы, "голубые", лесбиянки, бисексуалы прочно заняли места лирических героев прежних кинороманов. Грустно, девушки! - как говаривал Остап Бендер.

Когда критики сетуют на обилие крови на экранах, оппоненты возражают:

- Перечитайте Шекспира - там убийств больше, чем в наших фильмах!

Забывая, что в шекспировском театре после каждого "кровавого" эпизода "убитые" вскакивали на ноги и под смех зрителей убегали переодеваться к следующей сцене. В современных же фильмах перед тем, как убить, противника так достоверно "метелят", так убедительно кровавят, что зритель не уверен, выживет ли артист после столь основательной обработки.

Кинодраки возбуждают пацанов. Воображение перевоплощает их в героев, избивающих "злодеев". И никогда в избиваемых.

Человеческая жизнь на экране сегодня стоит недорого. Страшно, что эта инфляция самой большей на свете ценности перекочёвывает с наших малых экранов в нашу большую действительность. Возможно, зарубежное кино, подогревая боевой дух сограждан, компенсирует отсутствие войн на своих территориях пальбой на экранах. Нам бы постучать трижды по ящикам ТВ - вокруг ведь не только тишь и благодать...

...Я лишь походя задел несколько больных тем, нуждающихся в серьёзном рассмотрении. Крайне необходимо телезрителям, молодым и старшим, выслушать по этим поводам мнение авторитетного и разбирающегося Ведущего - штурмана в бурном киноморе. Такие специалисты нового типа уже занимают своё важное место на Украинском телевидении. Это, прежде всего, Ю.Макаров, Л.Каблукова и А.Борсук, умные и разные, современные и тонко оценивающие прошлое, не только киноведы, но и чуткие собеседники...

В заключение о наболевшем.

Кинопродукция остаётся основным материалом нашего телевидения.

Зритель ждёт нового слова украинского кино.

Отечественное кино ждёт новых сценаристов, режиссёров, операторов, актёров.

Но, по последним сведениям, киностудии стоят, кинофакультет театрального института прикрыт, "Кина не будет!"

А телевидение?

Роберт ВИККЕРС (под псевдонимами Р.Борисов, О.Глядач) Обозрения телепередач.

Роберт ВИККЕРС (под псевдонимами Р.Борисов, О.Глядач)

Обозрения телепередач.