Р. ВИККЕРС, А.ВОЛОДАРСКИЙ

НАСТАВНИК

Недавно мне попалась интересная книга "КЗОТ" - кодекс законов о труде, и в нём бесконечный перечень разных профессий. Захотелось мне и свою профессию конферансье найти. Раскрываю на "к" - всё есть: конюх есть, есть концевой машинист плавучих несамоходных землесосногрунтосмесительных снарядов, а конферансье нет.

Поэтому я не удивился, когда в одной статье обо мне написали: "Начался концерт, и на сцену вышло конферансье", Так что сегодня, считайте, вам вдвойне повезло: конферансье не только вышло, но и заговорило.

В студии меня вести концерты не учили, а обучали театральному мастерству по системе Станиславского. Станиславский, вы знаете, это великий режиссёр, новатор и теоретик, короче, то же, что Лобановский, только в футбол не играл. А суть его системы в том, что когда артист играл плохо, фальшиво, Станиславский кричал: "Не верю!" и не успокаивался, пока не добивался жизненной правды и кричал "Верю!"

Мне очень понравилась эта система. И вот на лекции по истории партии преподаватель торжественно говорит: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!"

И тут я с места, по системе Станиславского: "Не верю!"

Преподаватель обалдел.

- Это слова генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущёва!

- Не верю!

Тут он пришёл в себя и говорит:

- Товарищи! Ваше поколение сегодня станет свидетелем, как Алексей Попов вылетит пробкой из Студии, общежития и комсомола.

- Теперь верю! - закричал я.

Кончилась бы моя карьера, если бы на следующий день сам Хрущёв не вылетел из политбюро.

На выпускном экзамене я показал все свои таланты: пел, плясал, читал стихи. И пока комиссия решала, куда меня определить, ко мне подошёл представительный мужчина и сказал:

- Молодой человек, я посмотрел ваше выступление и понял, что у вас только два выхода: либо вы пойдёте на эстраду, но только конферансье, либо в Большой театр, но только билетёром.

Конечно, я выбрал первое. Оказалось, что подходил ко мне популярный тогда артист эстрады, знаменитый конферансье Николай Синев, которого я считаю своим наставником.

На первом же концерте, в который меня пригласил Николай Михайлович, я декламировал отрывок из Гоголя. Волнуясь, я вышел на сцену и начал:

- "Знаете ли вы украинскую ночь?"

- Знаем в тыщу раз лучше тебя, - крикнули из зала.

Не помню, как я закончил, но помню, что ушёл со сцены, как говорят актёры, "под топот собственных копыт".

- Не расстраивайтесь, Лёша, вы не виноваты, просто у вас ужасный репертуар.

- Но это же Гоголь...

- Ну и что? Гоголь не писал для эстрады! Я вам расскажу одну историю, вы её выучите и уморите любой зал.

"Недавно в подарок жене я купил японский веер. Махнул два раза, он рассыпался. Возвращаю в магазин и говорю продавцу:

- Ваш веер никуда не годится.

- А как вы им обмахивались?

- Вот так.

- Что ж вы хотите? А надо было так."

Я тоже расхохотался.

- Спасибо, - говорю, - Николай Михайлович. Повторите, пожалуйста, чтоб лучше запомнить.

- Купил веер. Обмахнулся. Он сломался. - Вы так - а надо так.

Тут я засомневался. Откуда у нас японские веера? И жены у меня нет. И вроде не очень смешно.

- Расскажите ещё разок!

- Господи, пришёл, купил, обмахнулся, а надо было так.

- Николай Михайлович, история-то совсем не смешная...

- Балда! - взорвался Синев. - Вы её слушали три раза, а они будут один!

На всесоюзный конкурс эстрады в Москву Николай Михайлович поехал вместе со мной и болел за меня из зала. После третьего тура он отозвал меня в сторону:

- Лёша, вы выступили хуже всех!

Я обиделся.

- Почему же мне тогда дали первую премию?

- Потому что остальные выступили ещё хуже вас!

После конкурса мне стали доверять вести большие, ответственные концерты. В одном из них участвовали многие звёзды эстрады. Я волновался, сумею ли интересно их представить.

- Ровно за двадцать лет до вашего рождения я придумал универсальный способ объявления любого артиста, - сказал мне Синев. - "В магазинах нету ваты - выступают акробаты". "В ресторане нет горчицы - выступают три певицы." "Нет варёной колбасы - посмотрите фокусы"...

- Какие фокусы? У меня в концерте Ротару, Винокур, Пугачёва...

- Очень хорошие артисты. Записывайте: "В магазинах нет товару - поёт София Ротару", "На прилавках нету кур - выступает Винокур", "Вермишели нет в столовой - песни Аллы Пугачёвой".

Я доверился опыту Николая Михайловича, исполнил эти "гениальные" стихи. Успех был ошеломительный: Ротару пять лет со мной не здоровался, Винокур сделал на меня пародию, а Алла Борисовна на мой стих ответила такой отборной прозой, что вспомнить страшно.

- Вы ещё легко отделались, Лёша! После моего выступления в 1928 году мне ещё и морду побили...

Когда я готовил этот рассказ о Николае Михайловиче Синеве, я решил показать его ему самому. Боялся, что он обидится.

- Браво! - сказал он. - Не хватает только ударного финала. Лучше всего, спойте куплеты. Кстати, дарю вам потрясающий рефрен тридцатых годов:

- "Ламца - дрица, ца, ца!"

В санаторий "Красный швейник"
Приезжал один затейник.
Результат его затей -
Две жены и пять детей.

Это я на юге пел. А это на Севере:

От среды и до субботы
В нашей бане нет работы,
От субботы до среды
В нашей бане нет воды.

Не хотите про баню - нате про политику:

Чемберлены поспешили
Ультиматум нам прислать.
"Ульти" к делу мы пришили,
"Матом" будем отвечать!

Это я пел в Пекине. В ресторане "Пекин".

Жили-были дед и баба
На девятом этаже.
Лифт работал очень слабо
Оба умерли уже.

А про тётю Лизу знаете? Неужели нет?

Записалась тётя Лиза
В очередь на телевизор.
Записалась пионеркой,
Подойдёт пенсионеркой.

Мать игрушку покупала
Для трёхлетнего мальца,
А игрушка та упала
И убила продавца.

И сокрушительная концовка:

Ламца-дрица, ца, ца!

Недавно у Николая Михайловича был юбилей. Я поздравил его и пожелал дожить до ста лет. Синев обиделся:

- Почему так мало? Я собираюсь дожить до конца перестройки.

И я понял, что Николай Михайлович будет жить вечно.

Развожусь с тобою, милый,
До свидания, пока.
Я безумно полюбила
Депутата Собчака.

В Рим отбила телеграмму.
Бабушка Меланья:
"Нет от мафии спасенья.
Приезжай, Катанья!"

На экскурсии в столице
Богу душу отдал дед,
Потому что без прописки
Не пустили в туалет.

Потеряли деньги цену,
Перешёл народ к обмену.
Сдал три тонны огурцов -
Получай кило трусов.

Дед беду свою со зла
Топит в самогоне:
Баба спонсора нашла
В южном регионе.

За окошком прошлой ночью
Разоралися коты.
Очень жаль, что не сбылися
Маркса-Ленина мечты.